震天撼地的丧子悲剧，三层时空里宿命般的三次失子，上演中国那善良的一代人在生儿育女的永恒轮回中“把悲伤留给自己”.     三个年代的戏份穿插行进，相互释疑、澄清，影片得以能用切片式的“主角生命中诸多重要时刻”完成叙事，就给了片中极度真实的置景提供发挥空间，每一段戏都让人身临其境，首先可以算作一部非常出色的视觉电影，同时表演也无与伦比.     只有一点不太赞同:影片渲染出一场超大规模的丧子之痛，在主张生育二胎的政策环境下适时地“涌现”一部批判计划生育的电影，多多少少有利用片中的悲剧郑重“警告”观众“如果只生一个，这个孩子要是没了，人生就会像这样惨”.     站在今天视角，计划生育固然不义，但主人公如果因为独子失去便一路惨至如此，这还是一种简单的控诉体.     揭露荒谬和暴行是一部分，除了揭示被掩埋的历史惨剧，还应该提出人之不屈勉强及格.     巴黎的自由女神像，陶瓷女神像里的核弹开关.     七八十年代的美国一线男星，似乎有扮演颠覆性角色的惯例，于是在《呼吸》《呼吸》里横扫各地的福特，这里就变成了在法国笨手笨脚的美国医生.     主线是经典又老套的无辜者被卷入阴谋的故事，从机场被拿错的行李箱开始，福特老婆被绑架，自己和塞尼耶也夹在以色列和阿拉伯特工中间苦苦挣扎.     本片的诸多元素有趣，兼职走私的摇滚青年塞尼耶一贯骚气的表演；美国人在犹太盟友前牛逼的做派（居然把引爆器扔河里了）.     波兰斯基合作的摄影师大都是出色的，本片的波兰老摄影师履历精彩，本片中经常采用过肩式的斜拉角度，建筑线条倾斜（房顶那场戏颇有早期法国写意派感觉），兼顾戏剧张力跟风格，除了以上波兰风格，还有些脏兮兮的法国新新浪潮元素.     本片主要问题是，表现福特的笨拙实在花了太多笔墨1．[breathe; respire]：机体和组织与周围环境交换气体；肺吸入氧气呼出二氧化碳.     2．[breath; respiration]：机体和组织与周围环境交换气体的过程；肺吸气和呼气动作的全过程.     1．呼气和吸气，是生物机体和外界进行气体交换的活动.     《素问·平人气象论》：“岐伯对曰：‘人一呼，脉再动；一吸，脉亦再动；呼吸定息，脉五动.     ’”平人就是常人，即正常人.     一次呼气手上的脉跳两下，一次吸气手上的脉也是跳两下，呼气与吸气之间有停顿脉跳一下，所以，人一次呼吸脉搏跳五次.     董仲舒《春秋繁露·人副天数》：“鼻口呼吸，象风气也.     ”宋苏轼《广慧禅师真赞》：“堂堂总公，僧中之龙，呼吸为云，噫欠为风.     ”老舍《骆驼祥子》十五：“一直到呼吸已有些急促，他才懒懒的爬上来.     ”2．道家导引吐纳的养生术.     《庄子·刻意》：“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣.     ”成玄英疏：“斯皆导引神气，以养形魂，延年之道，驻形之术.     ”晋葛洪《抱朴子·对俗》：“得道之士，呼吸之术既备，服食之要又该.     ”唐温庭筠《秋日》诗：“沉机日寂寥，葆素常呼吸.     ”引申指长生、长寿.     明徐渭《代贺严公生日启》：“年高德劭，永调伊傅之盐梅；主圣臣贤，远迈乔松之呼吸.     ”3．一呼一吸，顷刻之间.     《孔丛子·论势》：“齐楚远而难恃，秦魏呼吸而至，舍近而求远，是以虚名自累而不免近敌之困者也.     ”《晋书·郗鉴传》：“决胜负于一朝，定成败于呼吸.     ”明孔贞运《明资政大夫兵部尚书节寰袁公墓志铭》：“公（袁可立）亲诣沈帅，俾谕性忠，立刻解兵柄，而事遂寝.     地方竟不知有异变者，其呼吸定，倾不烦声如此.     ”《东周列国志》第八十二回：“吴兵长驱，已过嬴博，国家安危，在于呼吸.     ’”4．比喻轻而易举.     宋司马光《刘道原〈十国纪年〉序》：“方介甫（王安石）用事，呼吸成祸福，凡有施置，举天下莫能夺.     ”清恽敬《国子监生钱君墓志铭》：“君从叔父文敏公维城享大名，呼吸可致人青云.     ”5．犹呼应.     清梁章钜《浪迹丛谈·苏斋师说杜诗》：“《咏桃树》一首……中四句乃指往日言之.     ‘旧’字‘非’字，正相呼吸.     ”参见“呼应”.     6．喻指诵读.     唐范摅《云溪友议》卷八：“（南中丞）转黔南经略使，大更风俗，凡是溪坞，呼吸文字皆同秦汉之音.     ”7．犹吞吐.     形容气盛势大.     唐李白《经乱离后书怀赠韦太守良宰》诗：“君王弃北海，扫地借长鲸.     呼吸走百川，燕然可摧倾.     ”明宋濂《国朝名臣序颂·廉希宪》：“天启景运，挺生人豪.     豹略龙韬，呼吸风涛.     ”8．吸入；摄取.     《尚书大传》卷一下：“阳盛则吁荼万物而养之外也，阴盛则呼吸万物而藏之内也.     ”郑玄注：“吁荼，气出而温；呼吸，气入而寒.