生活所见皆可画，色彩构建起基于两性交流的平台，把男性视角——比如百货店内的下移视角（客观），带有强烈的侵略和攻击意味，再如春子与女高中生的两次会晤（主观），如果将彼时的春子视为男性制造意象，那么“你们去哪”的质问则是对“下落不明”的最好注解——巧妙安置于电影中，在打破时间线之后，支离破碎的片段就像拼图一样，在看似随意且相似的排列之下蕴含着某种无法言语的强制性拼接规律，而那句“消失了才能活着”便是此规律的语言形态，宛如不同时空的交错对话：春子作为引子，爱菜是个体典例，女高中生则是群体效应，不同世代秉持不同的“消失”方法和原则，但无一例外都作为一种社会信息“活跃”在媒介上，她们说这是新生，他们说这是死亡.